Бедность — не порог

Знаменитый экономист Андрей Клепач придумал новый способ определить бедного человека. Согласно его выкладкам, в России бедняков около 60%, а к среднему классу с натяжкой или без относится 37%. Бескомпромиссных богатеев лишь 4%, и это похоже на правду. Давайте разберемся, что такое бедность, и почему — вроде зарплата хорошая, все атрибуты внешнего достатка налицо, а счастья нет.

Хлеб. Вода. Радость

Андрей Клепач — один из немногих экономистов, которых любят журналисты. «Иду на Клепача» — фраза, которую бросал репортер, отправляясь на пресс-конференцию, означала для редактора, что текст получится огненный, и можно смело планировать в номер. Клепач известен яркими идеями и способностью внятно их изложить: то и другое невероятная редкость. Теперь он (с соавторами) напечатал научную статью, и все внимание, конечно, к ней.

Что тут, казалось бы, сложного — бедность распознать? У меня есть знакомая пенсионерка, которая всю пенсию отдает докторам, а сама ест — буквально — хлеб и воду. Конечно, она бедна.

Но столь четкие случаи — редкость. В основном человек где-то балансирует. Купил айфон — и сел на хлеб и воду. Взял три кредита, от ресторанов не отказался, по прежним кредитам платить не может и задумывается о четвертом. И так далее — до бесконечности.

Росстат в оценке бедности опирается в целом на один критерий: доходы, хотя многофакторность (отличное слово) бедности как явления признает. С некоторых пор считать бедных просто: государство обозначает некую границу бедности, кто под, тот проиграл. Границу бедности исчисляют разными сложными способами, но в целом люди, которые этим занимаются, в магазине не были года с 2010-го, мне кажется.

Границу бедности в конце 2022 года Росстат определял в 13,7 тысяч рублей в месяц на человека. Соответственно, у него получалось, что ниже черты находятся 7,9% жителей — это исторический минимум (в первом квартале 2023 года цифра поднялась до 13,5%). Критерии среднего класса Росстат прямо не определяет. По косвенным признакам (Росстат периодически публикует всякую методологию) выходит, что люди с доходом выше 30 тысяч и сбережениями больше 721 тысячи — средний класс. Если так, то средних у нас около 33%.

Выходит, по методике Клепача среднего класса — примерно столько же, сколько и в понимании Росстата, а вот доля бедняков разнится разительно.

И вот в чем тут фишка. Клепач зачислил в малоимущих тех, кто ни то, ни се. Собственно, Клепач и пишет: в нашей системе образовался некий слой людей, которые вроде и не бедняки, и не средний класс. На них не распространяются всякие госпрограммы, и с этим надо что-то делать. То, что «сделал» Клепач, вряд ли пригодится для публичного применения: он придумал разные разряды бедности и записал «колеблющихся» туда, в итоге вышла цифра, очень уж режущая глаз. Но для внутренних расчетов, так сказать, для понимания — самое то.

Но пора сказать, а у него-то методика какая?

Три оттенка безденежья

Клепач рассматривал не столько сам доход, сколько «образ жизни». Вы наверняка видели такие ролики в тик-токе, «как ведет себя бедняк и как — миллионер». Мол, бедняк покупает айфон, а богач с кнопочным телефоном ворочает миллиардами (брехня, конечно). Вот три критерия бедности от Клепача:

• весь доход идет на текущее потребление;


• доход быстро меняется, неустойчив;


• нет долгих финансовых планов.

Всем трем критериям удовлетворяет 17,7% населения. Два признака — у 45,7%, один — у 32,6%, а у 4,1% ни одного.

Итак, те бедолаги, которые с тремя признаками — по мысли Клепача, «настоящие бедные». Что близко к оценке Росстата. К ним тяготеет, на минуточку, почти половина населения с двумя признаками. Вместе эти люди (63,4%) образуют класс бедняков, хотя, как видите, там есть нищие (будем уж прямо говорить) и еще не безнадежные. Люди с одним признаком — это средний класс, а народ вовсе без признаков, те ничтожные 4% — «богатые». Конечно, весело, что Клепач определяет богатство как отсутствие бедности, но логика в этом, согласитесь, есть.

Свои цифры Клепач получил, исследовав данные опросов за несколько лет. Конечно, опросы — инструмент не самый надежный (например, народ любит скрывать свои доходы), и к этим цифрам надо относиться с осторожностью, но в целом, наверное, цифрам верить можно.

Другое дело, а сами-то критерии хороши ли? Навскидку — да. Например, я отдал должное такому показателю, как неустойчивость доходов. Как правило, такое — у сезонных рабочих, у Дедов Морозов и тех, кто сдает в аренду квартиры туристам. Если такой человек успевает заработать на весь оставшийся год, у него не будет двух других признаков, и он попадет в средний класс. Все справедливо.

С чем-то можно и поспорить. Например, что такое «долгосрочные финансовые планы»? А если так: человек взял кредит, и тем самым стал играть с банком вдолгую. У него долгосрочные планы? Вроде бы да. Далее, допустим, у него стабильная зарплата, но — кредит надо отдавать — почти весь месячный доход тратится. Такой человек попадает в категорию среднего класса (один критерий из трех), а ведь никакой он не средний класс.

Но есть претензии и серьезнее. Мне не хватило более глубокого заплыва в структуру потребления. Например, два человека тратят все свои месячные доходы вчистую. Но один — на еду, а другой — ходит по кофейням, по киношкам, постоянно покупает шмотки и красит волосы (будем надеяться, что он женщина).

Но не будем слишком строги. Вещи, связанные с образом жизни, менталитетом — они вообще сложные и трудно поддаются формализации. А для темы бедности-богатства они, на самом-то деле, ключевые.

Парадокс золотого лебедя

Уже пару десятилетий как экономисты избегают определять бедность, как и границы среднего класса, ориентируясь только на доход. Сложились два подхода. Одни оперируют тем, что можно назвать «образ жизни», а другие сосредоточились на внутреннем самоощущении («счастье»).

Глупее всего получилось со «счастьем», хотя лет 15 назад именно на эту методику возлагали основные надежды. Когда представители Бутана явились в ООН и предложили эту штуку, мыслилось: у меня ботинок нет, но мне хорошо, потому что я адепт Порфирия Иванова. Спроси меня, счастлив ли я, и я отвечу, а на меня, на мой дом, на мою машину ты не смотри. Ну, разумно.

Во что это превратилось? Открываем последний Всемирный доклад о счастье ООН, и понимаем, что людей-то никто спрашивать и не собирается. Эксперты (ох уж эти эксперты) оценивают доходы, уровень коррупции, продолжительность жизни, уровень соцподдержки и парочку других критериев, а потом по элементарной формуле выводят индекс.

И выходит, что самая счастливая страна — Финляндия (не верю), а самый несчастный Афганистан (верю). И мораль проста до пошлости: есть деньги — есть и счастье. Капитализм опять победил эти ваши медитации. Извратили идею.

Поэтому большего внимания заслуживает течение, которое пытается изучить «образ жизни», и Клепач среди них. Что разумеется?

Наука, хотя и придумала 16 способов считать бедность, подходы только нащупывает. Например, более-менее ясно, что бедняки будут скорее покупать сытную и калорийную еду, сосиски всякие, и подешевле, а на ЗОЖ забьют. Ты что мне тут укропа настругала? Корми нормально! Но бывают же богачи-обжоры? Конечно, бывают.

Другой пример — фитнес. Ясно, что бедняк будет вкалывать на трех работах, или пьянствовать, а в зал не пойдет. И это очень мощный критерий. В то же время легко представляется бабушка, которая ходит на «активное долголетие» и делает там шпагат, а денег у нее нет.

Кофе и вообще культура кофеен. Абсолютно бесполезная вещь, лишняя трата денег. Если я пью кофе, есть на что (и деньги есть, и время свободное), так? Так, да не так. Вон, студенты сели, потягивают, потому что так модно. Для молодежи важно быть в некой системе, кластере.

Наконец, демонстративное потребление. Моя любимая тема. Старый термин, сложившийся еще в феодализме. Покупать яркое, дорогое, на последние деньги, чтобы «всем показать» — а у самого есть нечего. Кто не видел девчонку из общаги с айфоном? Кто не знает этих, на люксовых тачках, и все в кредит? Бедняки невероятно склонны к демонстративному потреблению, а богачи скорее хотят слиться с пролетарской массой. Но есть же исключения! Позолоченные лебеди на фронтоне загородного дома — зачем? Хорошо, если буржуазия устоялась, перебесилась, а у нас-то нет.

Видите, как все непросто. Истина где-то рядом, а поди, ухвати.

Классовое сознание

В результате поисков и домыслов мировая экономическая мысль склоняется к определению среднего класса через осознанность потребления. Что это? Не надо мусорить, бережем Землю-матушку, продукты покупаем у местного фермера, любим шерсть, хлопок, крафтовую бумагу и ходим пешком.

Все вместе это считается «настоящим» признаком среднего класса, и я не знаю, сколько в России таких. Пять процентов, десять? Я не хочу гадать, потому что наша страна — уникальная, и критерий осознанности у нас тоже работает плохо.

Причина — богатый опыт жизни в СССР, который никуда не делся. Любая советская бабушка, напрягая очки, читает состав творога. Потому что приучена: или ты читаешь состав, или — потом — историю болезни. Кто в США, в Волмарте, читает этикетки? В Волмарт ходят те, кто и читают-то с трудом. Любая женщина в России знает, что шерсть — это хорошо. Что на даче свежий воздух. Что воду из крана надо фильтровать. Мы в СССР жили бедненько, но чистенько, и по иным параметрам даже люксово жили. Местами продолжаем сейчас, и это дико перемешано с паттернами рыночной экономики.

В общем, молодец Клепач, хорошо начал, но надо продолжать. Глубже надо изучать российского потребителя. Там много интересного.

А самое интересное — наверное, и я бы очень хотел это сам знать: а есть ли у нашего среднего класса классовое сознание? Ну в самом деле, если мы нашли некий класс, эти люди и думать должны как-то по-своему.

У наших бедняков какого-то люмпенского сознания, на мой взгляд, нет. Езжайте в Америку, пообщайтесь с ребятами, которые каждый вечер ждут открытия ночлежки, — вот оно. У нас бедняк или из кожи лезет, чтобы разбогатеть, или, если человек пожилой, гордо несет свое моральное превосходство.

Сознание среднего класса мне вообще непонятно, почему я и думаю, что у нас его на самом-то деле и нет. О богатых давайте не будем. Там все еще мутнее.

А вообще, наверное, и не будет у нас никаких классов в западном понимании. И хорошо. Класс — это заданность, обреченность. Родился пацаком — тряси колокольчиком. Не наш путь.